V šuflíku písacieho stola mám pripravenú veľkú obálku. Na obálke meno Miro Procházka. Od utorka 18. októbra viem, že túto obálku adresát neotvorí, lebo – Je predsa október a vonku leží hmla a mne je lepšie takto len zďaleka sa dívať tým všetkým klope srdce a ja som len divák z poslednej galérie.

Keď som Mirovi – myslím, že v júli – telefonovala, dohodli sme sa, že...