Spisovateľ Jozef Špaček berie svoj život veľmi vážne. Keď mu raz bol zverený literárny talent, skúma ho dôsledne, nakladá s ním úsporne a nad jeho zdrojmi báda ako ktorýkoľvek iný vedec v laboratóriu. Povolaním gymnaziálny profesor literatúry ani iný byť nemôže, chcelo by sa povedať, keby sme nevedeli, že môže, (tak ako môže byť – pars pro toto – novinárom úplný neznalec...